

* * *

Как измерял мой предок расстоянья?
На каждый случай тут своя шкала.
На рыбной ловле, в дни солнцестоянья —
Длиной беседы, взмахами весла.

В тайгу зимой пускаясь на охоту,
Он вымерял пути свои без карт

По выкуренным трубкам и по счету
Изношенных полозьев легких нарт.

А там, где расстоянья были мелки,
Он тоже мог их смерить без труда:
Количеством прыжков проворной белки,
Длиной ступни медвежьей иногда.

Полет стрелы — ну чем не единица?
Или дневной орлиный перелет?
Не зря все это в памяти хранится
И лишь со мной, наверное, умрет.

Мой предок жил в своих краях холодных
За годом год, отсчитывая их
Чередованьем сытых и голодных
Или — числом зарубок долговых.

А я уже иной воспитан эрой,
Мой век ворвался в звездные миры.
Я думаю: какой измерить мерой
Весь путь, что нами пройден с той поры
За краткий срок?
Небось, и ты б, мой предок,
Таежный лыжник и рыбак обской,
Прикинул про себя и так, и эдак —
И мерки не нашел бы никакой!